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Hacia rato que habia anochecido y el calor seguia crujiendo entre el follaje seco de
los arboles que rodeaba las casas del puesto, en la loma. Parecia el chirrido de un horno
que se fuera enfriando con imperceptibles rajaduras del adobe caldeado.

Las casuarinas estaban silenciosas y erguidas. A lo lejos, el campo se anegaba en
una penumbra morada de la cual no habia huido del todo la claridad.

A la izquierda, como a un cuarto de legua, estaba el montecito de tacuaras,
espinillos y sauces que ocultaba la laguna.

Se escuchaba el mugido lejano de los vacunos que esperaban su racion de sal
cerca de las bateas. Pero no los gritos de la peonada arreando el ganado o en cerrando
los terneros en los corrales o apartando las lecheras de la novillada. Algunos toros se
corneaban entre si, provocando aislados tumultos en la tropilla ndufraga y levantando
nubes de polvo rosado.

Alrededor de la casa de ladrillos con techo de paja estaban los galpones donde se
guardaban los aperos, las herramientas, el forraje, los bastimentos. En uno de ellos
dormia la peonada. También parecian desiertos. Sélo en el rancho que hacia de cocina
habia algun movimiento. Una negra enorme, con un trapo colorado y sucio atado a la
cabeza, trasegaba laboriosamente el locro de un marmiton a otras ollas menores. Era el
rancho de los peones. El vapor apetitoso, oliendo a cecina, a choclo, a especias, llenaba
la cocina humosa y baja, llena de hollin, de enseres colgando en ganchos de alambre
que pendian de las tijeras. Un chorro de locro hirviente cayo, en un descuido, sobre el
pie de la machd. Los granos blancos y gordos se esparcieron por el suelo, un trozo
negro de cecina con un medallon de grasa.

—iAfa membuy...! —rezongo la vieja poniendo los ojos en blanco, no se podia
decir si de dolor o de cdlera.

Otra voz, chillona y aspera, salio en ese momento de la casa.

—iMartina..., Martina...! ;{No volvio todavia la hija del dotor?

La negra salié balanceandose.

—Neira gueteri, ama.

En la puerta de la casa estaba una mujer vieja y flaca. Su ropa era oscura y amplia
y tenia el pelo recogido sobre la nuca en un gran rodete sujeto con un peineton dorado.

—Y Juancho, ¢dénde esta?

—Hace un momento andaba por ahi trajinando.

—ijJuanchooo...! —Ilamaron al unisono la patrona y la negra. Un grito
horriblemente destemplado. De la cuadra de los peones salié un muchachuelo desmedra
do, puro piel y huesos, con los ojos brillantes por la tisis. Renqueaba sobre los pies
hinchados por los piques.

—ijJuancho!

—Mande, la sefiora.

—¢No la viste a la nifia Amelia?

—Se jué a bafiar al laguna.

—Ya sé. Lo que te pregunto es si volvio.

—No, la sefiora.

La mujer qued6 un rato pensativa. Se le veia revolver el asunto por dentro. La
negra y el muchacho estaban pendientes de ella.

—Y los peones, Martina, ¢ya vinieron para el rancho?

-Neira gueteri ave!, ama.

—Entonces no hay nadie. No esta ni Rosendo. Y la hija del dotor... jJesus! ;Quién
sabe qué le habra pasado a esa loca?



Los ojos del muchacho brillaron ain més al fondo de las cuencas.

—¢Queré que vaya a ver en el laguna, patrona? —y sin esperar la orden, se largd
lomada abajo, con un trote extrafio de langosta, saltando sobre sus zancudas
extremidades.

—Andate vo’ también, Martina, hacia los corrales. A lo mejor ko esa machona
anda entre lo” hombre... jJesu, che Di¢! jCuando piko la llevara el padre de una ve y no’
dejaré tranquilo! E” un quebranto continuo...

La jeta de la negra se movié mascullando una interjeccion inentendible. Buscaba
esquivar la inatil caminata.

—¢Y el locro, ama? Se va a enfriar todo. Vi’ a alzarlo otra ve en el fuego.

—Depué, depué. Hay que encontrar primero a la nifia Amelia. Pronto... {Quién
sabe qué le habra pasado? —se hinco el agudo mefiique entre los labios. En su voz
vibraban el temor auténtico, la responsabilidad y otra cosa que era como la intuicion
oscura de la hembra; algo asi como una comezdn concupiscente frenada solo por el
egoismo, por la intolerante malicia, la continencia forzosa de ese organismo marchito.
Enteca y aspera, volvio a entrar en la casa. El peineton dorado, cabalgando el rodete, se
borro en la sombra.
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Amelia era hija del diputado Jeronimo Mendieta. Los Alderete lo llamaban
simplemente el Dotor. En toda la regién no se le conocia de otro modo, asi que Amelia
era la hija del Dotor.

Unos favores iniciales del influyente abogado de Asuncidn convirtieron a Rosendo
Alderete, fuerte estanciero de las Misiones, si no en un verdadero cacique politico, en
uno de los més importantes testaferros electorales del partido a que pertenecia
Mendieta. Y fueron sus esfuerzos los que permitieron a éste ganar la banca que
detentaba.

—Carnearé y largaré plata hasta que el Dotor salga eleto — habia prometido
Rosendo Alderete. Y asi sucedi6. Ni siquiera tuvo que carnear demasiado. Unas diez
vaquitas solamente (las que se habian apartado por enfermas en el Gltimo rodeo) para el
asado con cuero de las juntas vecinales. Y dos o tres bordalesas de cafia que consiguio
como “contribucién para el partido” del alambique clandestino de un correligionario.
Total, que apenas le habia costado plata “ablandar” a los chococués esparcidos en sus
tierras.

Habia sido un buen trabajo. En recompensa, el Doctor, después de un corto
expedienteo en Asuncion, logré anadir un refajo fiscal de varias leguitas cuadradas a la
estancia de Alderete. Habia alli un monte de buena madera sin explotar, plantaciones de
yerba del tiempo de los jesuitas, abundantes aguadas y excelente campo de pastoreo.
Habia sido un negocio redondo; sobre todo para Alderete, que vio de pronto crecer su
estancia, como ni siquiera lo hubiera sofiado. EI Doctor sélo pidio la explotacion a
medias de la madera y de la yerba. Era un precio infimo. Rosendo Alderete estaba lleno
de gratitud, de fanatica admiracion por el Doctor.

Durante las elecciones, unos arrendatarios se mostraron remisos hacia el Doctor. Y
hasta existia contra ellos la sospecha de que habian votado por el contrincante. Alderete
les hizo la vida imposible, hasta que consiguié echarlos, quedandose ademas con sus
cosechas.

—No voy a estar engordando a enemigos de mi partido, a rebeldes, a
sinverglienzas... —dijo cerrando el capitulo de la expulsion de ese centenar de esclavos
gue se tuvieron que ir con sus mujeres y sus crios, desnudos y hambrientos, a otros
feudos probablemente mas inhospitos aun.
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El Doctor, de tanto en tanto, hacia cortas giras politicas por las localidades de su
circunscripcion. Rosendo Alderete iba a caballo a la estancia del ferrocarril a verlo
pasar, a saber las noticias, a estrechar las manos del gran hombre, “tan bueno, tan
inteligente, uno de los verdaderos puntales del partido y del gobierno”. Volvia orondo,
hinchado como un pavo y graznaba a su mujer las cosas que le habia dicho el Doctor.

Al regreso de una de estas fugaces entrevistas, Alderete le refiri6 muy orgulloso
que el Doctor tenia pensado traer a su hija Amelia y dejarla unos dias con ellos, durante
las vacaciones.

—Va a rendir el quinto grado —Ile habia dicho—. Y no anda muy bien de la
cabeza. Tiene unas cosas muy raras. Los médicos dicen que son trastornos del
crecimiento. Pero yo creo que es solamente cansancio mental, por el estudio, ¢sabe? La
chica lee mucho. Quieren que salga al campo, a descansar.

—~Pero como no, Dotor —Ile habia respondido Alderete, untuoso, servicial—. En
casa va a pasar muy bien la nifia. Hay una linda laguna. El aire e’sano. La
alimentaremos muy bien. Le daremos mucha leche caliente, caldo de pata, remedio
fiana. Se pondra enseguida como hierro, Dotor.

—Seria m&s 0 menos a mediados de diciembre. Yo le avisaré con un telegrama.
Asi se trae el sulky. Yo seguiré a Encarnacion. Al regreso me la llevo de vuelta.
Solamente por unos dias.

—Pero como no, Dotar... Con mucho gusto. La nifia estara como en su casa. No se
va a arrepentir.
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Llegd con una valija negra grande y con ese extrafio perrito blanco que tenia una
cinta celeste atada al cuello y olia con el mismo perfume que ella. Tan chico que parecia
un juguete vivo, ladrador.

Bajo del sulky hermosa, opulenta. No habia cumplido adn los diecisiete afios, pero
parecia ya una mujer robusta y granada de veinticinco. La tez como las magnolias, bajo
la cabellera oscura. Palida y ojerosa. Demasiado blanca y espigada. Orgullosa, o quiza
solamente reservada.

Mientras bajaba, un golpe de viento removié el vestido y mostrd parte de la
pantorrilla morbida y gruesa, como el tronco de un arbol recién despellejado. Alderete,
que le tendia la mano para ayudarla, giré el rostro para no ver, gritando con ira repentina
a Juancho cualquier cosa. EI muchacho viboreo junto al sulky sin saber qué hacer. Ese
resplandor de vientre de pescado también lo habia cegado a él pateandole el estbmago
hético con la coz de una mula, removiendo sus irremediables catorce afios, su pubertad
baldada por el mal.
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Fue Juancho quien llevo a los enloquecidos peones, unos dias después, la
asombrosa noticia. Era la gota de fuego sobre la vejiga llena de aire a punto de estallar.
Las barbas de los peones temblaron lascivas en el galpon siguiendo las palabras del
pequefio espia.

—Cuando el patron y la patrona duerme de sieta, ella te va al comun con el
perrito...

—¢Y qué hace? —preguntaron varios a un tiempo, acribillando torridamente a
Juancho.



—Se sienta en el cajon... —Ila frase no pudo seguir en la garganta del muchachuelo
trémulo. Hubo un nudo, como si la saliva se le hubiese petrificado de golpe.

—¢Y qué hace...?

—¢Por qué no contas todo de una vez?

—iMentira! —aguija uno—. No vio nada.

—Si, vi... Al comun se le vold con la tormenta una tabla del techo. Me subi al
paraiso y vi...

—¢Y qué vite...?

Juancho lucha contra el nudo de piedra en la garganta.

—Mita’i pufietero... Conta de una ve, o te vamo’ a hundir la barriga a patada!

—Ella se sienta en el cajon abujereado del comdn... Los hombres escuchan con
murmullo crecido alrededor de sus sienes. Es un rio caliente que va a desbordar. Nadie
chupa la bombilla del tereré. Estdn tumbados boca abajo en el suelo, con sélo las
cabezas levantadas hacia el chico. Tensos, acechantes, como serpientes o curas.

—Se levanta el vetido. Tonce, el perrito...

Un gemido lubrico y ronco en las quince gargantas hombrunas tapé la voz
aflautada del muchacho. Ya no necesitaban de él. El rio caliente habia desbordado y
veian en él reflejada a la hija del Dotor en su monstruoso idilio con el perro. A la hora
en que los patrones dormian y ellos estaban por los campos. A la hora en que la siesta
achicharraba los pastizales, la sangre. Todo.

—iGuacha...! Y pensar que aqui etamos quince macho...

—iTener que ir a despenarse con un perro!

—iGuaina!

—iPor qué no no’ pide a nojotro!

—iPor qué no se deja...!

Se oian carcajadas como sollozos. Ella los tenia enloquecidos.
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Desde que llegé habia hecho cosas extrafias. Pedia un caballo y se iba sola a la.
laguna hacia el atardecer, casi desnuda, con solo una malla de bafio roja ajustada a
cuerpo tan hermoso, que se entraba en los ojos de los hombres como una espina de
coco. Se iba sola, con su perro del que no se separaba nunca.

Era imperativa y caprichosa. Era la hija del Dotor. Trataba a Alderete y a su mujer
como a peones. No hablaba con nadie. Solamente, a veces, con Juancho. No miraba a
nadie. Estaba envuelta en su voluntad y en su misterio como en la verberacion de un
fuego secreto. El unico ser al que dedicaba toda su ternura era el perrito blanco. Lo
bafiaba, lo perfumaba. Lo arrullaba con un canto gutural y melancolico. A veces,
quedaba en silencio oyendo cantar las casuarinas. Por las siestas desaparecia. Alderete y
su mujer no sabian qué hacer. Estaban consumidos por inversas preocupaciones. Se
encontraban artificialmente en frases como ésta:

-iPobre el Dotor! Haberle salido una, hija asi...

—A lo mejor ko se cura. E’ el estiron noma. Le va a pasar cuando se haga mujer.

Pero el mismo Alderete sentia la garganta seca pensando en la hija del Dotor. La
veia en las tardes semidesnuda bajo el sol ardoroso rumbo al tajamar. Opulenta y blanca
con la malla colorada ajustada al cuerpo, el perrito quieto sobre el recado como una
figura, acurrucado entre el brazo y el vientre de la duefia.

Por las noches tenia suefios dificiles junto a su mujer que roncaba y cuyas carnes
se iban quedando como charque duro. Estaba lleno de vergiienza y de una exasperacion.
No podia despegar de la muchacha la imagen del padre. Era él mismo quien se erguia



son riente, impasible, con sus anteojos oscuros y su colmillo de oro, en el centro de la
vision obsesionante que pasaba a horcajadas sobre el caballo.

Alderete volvi6 a salir al campo con los peones. Hacia tiempo que no lo hacia. Su
mujer estaba extrafiada. Se iba de mafiana temprano. No volvia hasta la noche. Un dia le
dijo que tenia que ir al pueblo a cobrar el dinero de una tropa y llegar después a la
colonia para separar y comprar unos sebus. Iba a estar ausente durante dos dias, por lo
menos.

—¢No seria mejor pico que haga ese viaje depué que se va ella?

—¢Por qué?

—Por ella. E’ mucho compromiso. No sea que le pase algo.

—¢Que le puede pasar? Cuidala bien, nomas.

—¢Y coémo, Rosendo? ¢Acaso piko ella ecucha ana die voi? E” mejor que no te
vaya.

—No; tengo que cobrar ese dinero y comprar lo” padrillo. No va a pasar nada.
Quedate tranquila.
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Juancho se deslizd entre las tacuarillas. No hacia mas ruido que una vibora al
moverse entre la hojarasca. Sentia ya el olor de la laguna, pero todavia no podia verla.
Las copas de los sauces estaban caidas hasta el suelo. Le cortaba casi la respiracion.
Siguié avanzando. Se dejo caer entre los yuyos y empez6 a arrastrarse. A medida que
avanzaba hacia la laguna sentia miedo, un miedo creciente, una agitacion tenaz como de
fiebre. Pero no podia dejar de avanzar. Avanzaba como fascinado. De pronto, entre los
sauces, resplandecio en la oscuridad el metal azul de la laguna. Choco contra una mata
de karaguata. Las espinas le entraron en la cabeza. Pero no sinti6 ningun dolor. Le dolia
més esa frase que habia oido mascullar a los peones contra ella. “jNa rairii-na, los mita.
. 1" Se arrastraba como flotando en el aire. Sus manos tropezaban ahora contra un
bicho humedo e inmovil. Lo fue palpando. Se estaba realizando lo que temia. Por un
momento creyd que era el perrito muerto. Era el traje de bafio de la hija del Doctor. Lo
levanto en sus manos. Estaba abierto, des trozado.

La lamina azulada y tersa se fue agrandando en la oscuridad, entre las hojas. No
habia viento, pero empezd a oir un murmullo. Se orientd hacia él. EI murmullo fue
creciendo; era como de voces sofocadas, de sonidos roncos semejantes al gafido de
muchos perros juntos que gozaban devorando algin animal muerto. ¢Donde estaria,
donde estaria ella misma? No sabia, no podia saber ain que el perrito estaba hacia rato
en el fondo de la laguna y ella...

Se incorpor6 entre los yuyos y mird. Vio vagamente al principio, pero después lo
fue viendo mejor. El espejo de la laguna arrojaba algo de la claridad del cielo nocturno
sobre lo que estaba sucediendo.

Aunque hubiera gritado, ellos no se habrian dado cuenta. Ningun poder humano
los hubiese podido arrancar de alli. Juancho sinti6 que el estomago se le subia a la boca.
Miré y desde ese momento él no iba a poder hacer otra cosa que mirar y mirar, hasta el
fin.

La hija del Doctor estaba alli, como muerta. Ya ni siquiera se debatia. Desnuda y
blanca, semejaba un pescado muerto, pero todavia palpitante, parecido a una mujer,
sobre la que iban trepando los peones uno a uno, luchando, derribandose uno a otro para
tomar parte en la terrible faena comenzada, bullente de quejidos de movimientos
espasmodicos, de ecos sordos, de guturales suspiros.



